El Ciclista de Chernóbil

Dicen que en la ciudad de Prypiat vive gente. A veces aparece ropa tendida en alguna ventana o un huerto donde antes no había nada. Un equipo de periodistas alemanes filmó a un hombre en bicicleta: llegó pedaleando por una calle, tocó el timbre y después siguió su camino. Prypiat, muy cerca de la central de Chernóbil, fue evacuada tres días después del accidente, en abril de 1986. Desde entonces es una ciudad prohibida. Pero dicen que allí vive gente. 

"Lo atractivo de la narración de Javier Sebastián radica en este fino desarrollo de un mundo paralelo realmente imposible, que fluctúa entre lo irreal y lo auténtico. Esa oscilación entre lo documental y lo ficticio, sello distintivo del autor, resulta fascinante".

 Florian Borchmeyer. Frankfurter Allgemeine Zeitung.

 "Javier Sebastián convierte su meticulosa investigación en una descripción conmovedora y profundamente literaria"

Jutta Person. Süddeutsche Zeitung

Ella protesta: Pues ponme una vela, por lo menos.

Entonces parecerás una muerta

Liudmila se cruza de brazos.

Ruslan Hurvatov, escucha bien lo que voy a decirte: Como me obligues a estar otra vez a oscuras, hablaré.

Pobre Liudmila, pero tú qué vas a hablar, si no sabes nada. Desde que murió, explica el señor Hurvatov mirando con tristeza a la cámara, siempre está con lo de la luz. Le he dicho mil veces que se acabó la energía eléctrica, pero ella como si no me oyera. Que cuando te mueres ya no hay energía eléctrica que valga".

"El descubrimiento de la locura: novela de aventuras, thriller, historia de amor, una investigación brillante y magistralmente escrita". 

Korinna Henning. NDR

http://www.heraldo.es/noticias/suplementos/artes_letras/escrito_una_novela_sobre_alegria_estar_vivo.html

El físico nuclear bielorruso Vasili Nesterenko, protagonista de El ciclista de Chernóbil, fue uno de los encargados de las labores de extinción.

Durante los años 70 había trabajado en el Proyecto Pamir, un asunto del ejército soviético que consistía en la fabricación de centrales nucleares móviles para dotar de energía los lanzamientos de los misiles SS-20 y SS-25. 

Al día siguiente de la catástrofe fue convocado a Chernóbil. Su misión, según él mismo declaró años más tarde en el Georges Pompidou de París, fue evitar lo que los primeros cálculos sobre el terreno anunciaban que podía ocurrir en unos diez o doce días: una explosión nuclear 90 veces más potente que la de Iroshima.

"Una poderosa historia sobre la amistad en un escenario desolado a la manera de Cormac McCarthy"
Il Foglio.
  

video.google.com/videoplay
Am Schauplatz mit Christian Schüller. Vasili Nesterenko en la zona de exclusión.

Documentos de la ONU y de la AIEA, los protocolos secretos que difundió la diputada rusa Alla Yaroshinskaia, testimonios de gente que vive en la zona prohibida, fotografías en webs, correos electrónicos, las investigaciones del doctor Andrei Gudkov con el CBLB502, publicadas la revistaScience, las palabras de los muertos: esta novela es una averiguación. 

"Una novela perturbadora y certera que logra triunfar sobre lo irrepresentable"
Domingo Ródenas. El Periódico.

Pero El ciclista de Chernóbil también es una celebración de la vida y de la alegría. Pripyat es la ciudad donde las hermanas Zorina convocan un baile y el flaco Laurenti Bajtiárov canta románticas canciones de Demis Roussos, donde vive (o muere una y otra vez) el señor Hurvatov. 

Por Pripyat deambulan desertores de Chechenia, una mujer que olvidó cerrar el grifo del agua el día de la evacuación y eso le atormenta; la maga Parasca, que dice que puede acabar con el estroncio 90 de los cultivos; el matrimonio Jrienko, que se alimenta de las lombrices que encuentran en los desagües; el ex-saqueador Jvórost, siempre vestido con un ajustado traje color vainilla; el guía turístico Yevguenio Brovkin recorriendo las calles de Pripyat en su destartalado microbús o la vieja Nastia, que planta cebollas sobre las tumbas de sus muertos. 

Personajes que organizan la supervivencia y que se niegan a claudicar, colonos de la vida radiactiva. Resistentes.

El ciclista de Chernóbil recorre desde la ficción novelesca una verdad que nos sobrevivirá a los seres humanos como especie durante miles de años.

"Una novela emocionante y llena de intrigas, de un realismo aterrador".

Eva Karnofski. Deutschland Radio

www.amcmh.org/PagAMC/downloads/DOSSIERCHERNOBIL.pdf
 European Committee on Radiation Risk (ECRR), Chernobyl, 20 years on.

Laurenti Bajtiárov, intérprete de canción ligera, subía al escenario de cine-teatro Prometeus y se ponía a cantar. Algunas veces le seguían los perros, pero él sabía defenderse y los mantenía alejados con un palo. Semyon Pozhar y él hubieran formado un buen dúo, pero no llegaron a encontrarse nunca. He aquí una canción de Bajtiárov en la ciudad vacía de Pripyat. Al final de escucha también la voz de Semyon Pozhar:

www.bbc.co.uk/filmnetwork/films/p005c69b

Pripyat, the city of the future. De David Bickerstaff

"Elegancia estilística (...), fuerza extraordinaria de las imágenes. Narrativa del silencio. El ciclista de Chernóbil es un gran libro".
Álvaro Colomer. Qué leer.

De El ciclista de Chernóbil :
 

"Ah, no, si el niño guitarrista ya no está aquí, le dijo Dimitri Ermakov, de la escuela de Teremtsy, a Vasia cuatro meses más tarde. 1.536 Bq/kg eran demasiados becquerelios. Semyon, así se llamaba el pequeño de los Pozhar. Empezó a tener fiebre y no había manera de bajársela. ¿Se acuerda de su cara? Aunque usted ve a tantos niños que si tiene que acordarse de la cara de cada uno va listo.

Pues me acuerdo, fíjese, decía Vasia. Me acuerdo. Y de la canción que le compuso a su pájaro Anatoli. Y de la cara de Nadezhda también se acordaba ahora muy bien, una cara redonda y asustada, y de la de Víktor Kudriaguin, de la aldea de Malínovka.

Ahora me voy acordando de algunos otros nombres, decía Vasia. De Liudmila y sus dibujos, en concreto de uno que se titulaba Adiós a mi amigo-perro. Y también de Antonina, que cantaba en un idioma que decía que se había inventado ella. 

Y de la joven Klavdia, de la aldea de Zhúkov Lug, que nació sin piernas, en su lugar unos muñones. Me acuerdo de la cara, pero sobre todo de las manos transparentes de Slava.

Luego desmontaba su espectómetro, lo metía en el maletero del coche y se iba a otro sitio. Y cada trimestre enviaba sus estadísticas al gobierno.

Algunos seguían mal, era el caso de Aleksandr Lasyi, de Polesye, que en noviembre tenía 1.064 Bq/kg y un mes más tarde ya no iba a la escuela.

En cambio, este niño va mucho mejor. Puesto que en la ficha de la primera visita tengo apuntado 173,6 Bq/kg y después de las tomas de pectina da 137,8. Porque te llamas Nikolai Pokusov, ¿verdad?

Nikolai Nikolaevich Pokusov. Nacido en 1990. En Nisimkovichi.

Y a ver este otro, de nombre Eugenii Kozhemyakin. Pasa de 79 Bq/kg a 44,3. Tampoco está mal, pero que nada mal.

La enfermera tuvo que sentarse, se llevaba las manos a la cara. Mientras, Vasia lo apuntaba todo para su Informe de monitorización radiológica de los niños de los distritos de Vetka y Chechersk, en la región de Gómel. 2006.

Atención a Aleksandra. Aleksandra Petrovna Chubinets, de Svetilovichi. Pasa de 217,7 Bq/kg a solo 93 becquerelios. Hemos bajado el mal a menos de la mitad.

La enfermera quiso abrazar a Vasia, pero antes le pidió permiso. Estaba llorando. Él no esperaba una cosa así y se vio en un aprieto, pues la enfermera era una mujer de una belleza tan sincera que cohibía. Además, no sabía si estaba bien un abrazo delante de los niños. 

Pero al fin consintió. Cómo no iba a estar bien la alegría. Apagó el espectómetro. Dejó los papeles encima de la mesa y abrió los brazos. Mucha, muchísima alegría. Hay que estar contentos. Nikolai Pokusov, Eugenii, Mihail Savenko, Aleksandra Chubinets.

Mírenle, muchachos, decía la enfermera mientras le apuntaba con el bolígrafo, él es la vida.

Ahora me acuerdo: Nesterenko. Vasili Nesterenko da la vida, cantaban aquellas caras. Y todos daban palmas. Y los que podían se ponían de pie. Sonreían. Vasia, viva Vasili, el profesor Nesterenko.

El hotel Polessia, donde vive Laurenti Bajtiárov. Desde las ventanas que dan al parque trasero vigila la tumba de Ekaterina, su mujer. Teme que los perros vayan a desenterrarla un día.Vasia le contó que por la calle de los Entusiastas había encontrado una moto Ural de dos cilindros y 750 cc. Que intentaría arreglarla. Un día dejarían Pripyat para siempre y se irían juntos a San Remo.

"Una narración silenciosa y elegante".
Gio Bra. Gazzetta di Parma.
 

www.pripyat.com

En Pripyat vivían 48.000 personas hasta que fue evacuada por el accidente de Chernóbil, del que se cumplen 25 años la primavera de 2011. La ciudad está vacía, aunque hay periodistas que recogen testimonios de gente que dice lo contrario. Acaso no sea más que una posibilidad.

Durante años, a pesar de que las autoridades militares controlaban los accesos por carretera, los saqueadores han ido vaciando de enseres la ciudad, para luego venderlos en los mercadillos de Minsk o Kiev, o en pueblos como Slavutich y otros. Existen vídeos en los que se ve a gente llenando un camión de radiadores, de puertas, de sillas. Otro en el que se ve a un hombre montado en bicicleta que aparece por la esquina de una calle y se va. Se sabe con certeza que algunas personas desplazadas han ido volviendo a sus casas.

"Novela documental y de denuncia que impacta por el talento de Sebastián para entrar en lo más profundo y desolador de la naturaleza humana"
J.A Masolliver Ródenas. La Vanguardia.

"Varaksina_70, de Kiev: Hay que pagar 400 dólares, es lo único, y no pensar tanto en el uranio 235. Porque peor es el torio. Catorce mil millones de años, esa es la vida media del torio 232 según el Laboratorio Nacional de Los Álamos. Los de Solo East Travel se ocupan de todo. Siete en punto en el andén “Shouthern” de la central de autobuses, allí estará Brovkin, el guía. 

Hay ofertas, depende de las fechas sale hasta un 30% más barato. Vale la pena. La merienda con habitantes de Opachychi se paga aparte. La otra pregunta tiene que ver con unos alambres de espino. Pero yo no los he visto. 

No van a estar ahí mil años. También al principio había charcos amarillos, y ya no se ven. La gente dice muchas cosas, pero nada dura mil años. Y menos catorce mil millones de años, como ese torio 232 del que ahora habla todo el mundo, la gente está loca.

   
Also, please read this FAQ:
forum.pripyat.com/announcement.php

En la novela se habla de un cantante, imitador de Demis Roussos, que merodea por el cine-teatro Prometeus probando la acústica de las salas, de una mujer que entierra a su yerno electricista bajo un huerto de cebollas plantadas en forma que delimitan un corazón.

De una prostituta llamada Katia Badáyeva, que se va muy lejos porque de pronto todos los hombres habían empezado a oler mal, de un niño que compone canciones tristísimas a su pájaro Anatoli.

De un hombre muy presumido que viste un ceñido traje color vainilla para impresionar a Anna Zorina, de Yana Ledneva, que siempre va diciendo que no lleva nada debajo de su vestido de color verde martín pescador, de un soldado que no puede quitarse de la cabeza el gol de Maradona contra Inglaterra en la final del Mundial de 1986 (el mismo año del accidente). 


De un científico que cree que el paso del cometa Halley en aquellas fechas de 1986 tuvo mucho que ver, de decenas de personajes que van y vienen con sus insignificantes miserias.

"Llamaban a la puerta y asomaban la cabeza. Después pedían permiso, bien aleccionados. Cada uno llevaba en la mano un juguete. O, si no, un oso de papel recortable, o vaca o alce, según se mirara, y con eso se les convencía para que fueran a ver a Vasia y al radiometrista que iba con él. Cuando volvían a la clase tenían que dárselo al niño siguiente, de manera que el recortable iba pasando de mano en mano, pues a la maestra le había faltado alegría para dibujarle uno a cada niño. El de la chaqueta de colores no llevaba recortable, ni juguete, sino una botella de agua. Tenía que beber constantemente, porque se orinaba sin parar, escribió la maestra en una nota que sujetó con un imperdible en la chaqueta del niño. Le habían intentado poner pañales, pero se avergonzaba y no quiso, así que llevaba todo el día el pantalón mojado. Y los demás ya lo sabían y habían dejado de reírse. No se ría usted tampoco".